ПЕРВАЯ КЛЮШКА

Анекдот:

Трёхлетний малыш пугал бабушку тем, что целый день со слезами ходил за ней и лепетал: «Молыс и кайся, молыс и кайся...» Бабушка даже в церковь сходила и свечку поставила, а ребёнок всё не унимался. Только к вечеру пришедшие домой родители смогли выяснить, что ребёнок просил поставить ему его любимый мультик «Малыш и Карлсон».

Прочитав этот анекдот, я вдруг отчётливо вспомнил случай из моего детства, который произошёл со мной почти полвека назад. То было время спустя каких-то двадцать лет после того, как наш город (тогда ещё Сталинград) был полностью разрушен во время Великой Отечественной войны.

Тогда, в середине шестидесятых годов, город вновь строился, но в магазинах был повальный дефицит всего. Это касалось не только продуктов первой необходимости, отсутствие которых было заметно всем, но и таких мелочей, как спортивный инвентарь. В нашем дворе, где проживало несколько сотен человек, до середины семидесятых в частном пользовании были всего одна машина «Волга» с ручным управлением у инвалида Великой Отечественной войны и один мотороллер у соседа, проживающего в нашем подъезде с нами на одном этаже. Откуда у них было такое счастье, никто даже представить не мог. Только это заметно выделяло их на общем фоне.

Также во всём доме было штук пять телевизоров и пара футбольных мячей. Да и зачем их надо больше? Если захотелось поиграть в футбол, достаточно было зайти за тем, у кого есть мяч. Ну а если того не было дома, то просто спросить мяч поиграть у его родителей.

Телевизором был ещё оснащён и красный уголок, расположенный в подвале дома. Там на просмотр художественного фильма или мультфильмов собиралось до нескольких десятков человек. Они рассаживались на установленные рядами лавочки смотреть фильм, по ходу действия комментируя сюжет. Когда шёл фильм для взрослых, некоторые курили папиросы, и к концу фильма в подвале уже можно было от дыма «топор вешать». К мультфильмам же помещение проветривали, и курить при детях строго запрещалось.

Все жили какой-то единой общиной. Ярким воспоминанием было, когда кто-то из старших, поехав на рыбалку на грузовике-самосвале, нашёл озеро, в котором было множество раков. Бреднем их набродили полкузова. Привезли во двор и быстро попросили оповестить соседей, узнать, кому нужны раки. Кому нужны — пусть берут вёдра и быстро сюда! Когда народ сошёлся, кузов подняли, и раки живой шевелящейся серо-коричневой рекой потекли на асфальт. Совковыми лопатами люди их насыпали в вёдра и разносили по домам. Ни у кого и в мыслях не было, что за этот деликатес можно было бы взять с соседей хоть одну копейку! Почему-то главным тогда считалось то, что- бы твой добрый поступок был отмечен общественным мнением и о тебе люди отзывались по-доброму: «Да, пусть он такой-сякой, но зато он столько сделал для людей хорошего!» И если у кого-то не хватало луковицы или соли для приготовления обеда, не считалось зазорным попросить у соседей.

В этом отношении нам вообще повезло. Я с мамой и папой, бабушкой и дедушкой — родителями мамы — жил в двухкомнатной квартире на втором этаже. А в соседнем подъезде на таком же этаже и тоже в двухкомнатной квартире жили ещё мои бабушка и дедушка, но уже со стороны папы. С ними также жили два их сына, один из которых с женой и сыном Игорем — моим двоюродным братом. Сразу приходят на память слова песни Высоцкого:

Все жили вровень, скромно так — Система коридорная:

На тридцать восемь комнаток — Всего одна уборная...

Наши же квартирные условия к тому моменту только недавно улучшились. До этого в одной комнатке жили все мы впятером, а во второй комнате — соседи. Их я почти не помню. Только запомнился случай, когда соседка шла по коридору со своим ботинком в руках и слабым, дрожащим голосом звала моего отца: «Валя, Валя...» Папа подошёл и увидел, что в ботинке мышка решила устроить себе гнёздышко и вывела мышат, которые там и копошились.

Так вот, жили мы через стенку, кухня к кухне. Преимущество нашей квартиры было в том, что у нас на кухне был балкон. Выйдя на него, достаточно было постучать чем-то тяжёлым по подоконнику, и если кто-то из родни был дома, открывалось соседнее окно, и выясняли, есть ли у них то, что срочно надо было, а идти в магазин именно сейчас за этим крайне не хотелось. Если ответ был положительный, брался сачок для ловли бабочек и с его помощью в ту или другую сторону передавались необходимые вещи. Ещё можно было снять ключ с перекрывающего крана газовой трубы, подводящей газ к плите, и постучать им в стену. Правда, от этого окрашенная стена крошилась и рассыпалась, поэтому даже в зимнее время рекомендовалось всё же пользоваться балконом и подоконником.

В то время балкон имел в жизни семьи огромнейшее значение: на нём можно было курить, не задымляя квартиру, сушить бельё, складировать овощи и фрукты (надо отметить, что и холодильников в доме было всего несколько штук — за ними годами надо было тогда стоять в очереди). Если у кого в квартире появлялся холодильник, то это становилось настоящим до- стоянием не только его владельцев, но и соседей. Ведь, в конце концов, можно было попросить по соседски положить к этим счастливым обладателям на несколько дней свои скоропортящиеся продукты. Обычно никто никому не отказывал. Обоснованным отказом могло служить только то, что холодильник уже и так полон продуктов. И не только хозяев, но и других соседей.