ПЕРВАЯ КЛЮШКА

Трёхлетний малыш пугал бабушку тем, что целый день со слезами ходил за ней и лепетал: «Молыс и кайся, молыс и кайся...» Бабушка даже в церковь сходила и свечку поставила, а ребёнок всё не унимался. Только к вечеру при- шедшие домой родители смогли выяс- нить, что ребёнок просил поставить ему его любимый мультик «Малыш и Карлсон».
Анекдот
Прочитав этот анекдот, я вдруг отчётливо вспом- нил случай из моего детства, который произошёл со мной почти полвека назад. То было время спустя ка- ких-то двадцать лет после того, как наш город (тогда ещё Сталинград) был полностью разрушен во время Великой Отечественной войны. Тогда, в середине ше- стидесятых годов, город вновь строился, но в магази- нах был повальный дефицит всего. Это касалось не только продуктов первой необходимости, отсутствие которых было заметно всем, но и таких мелочей, как спортивный инвентарь. В нашем дворе, где прожива- ло несколько сотен человек, до середины семидеся- тых в частном пользовании были всего одна машина «Волга» с ручным управлением у инвалида Великой Отечественной войны и один мотороллер у соседа, проживающего в нашем подъезде с нами на одном этаже. Откуда у них было такое счастье, никто даже представить не мог. Только это заметно выделяло их на общем фоне.
Также во всём доме было штук пять телевизоров и пара футбольных мячей. Да и зачем их надо больше? Если захотелось поиграть в футбол, достаточно было зайти за тем, у кого есть мяч. Ну а если того не было дома, то просто спросить мяч поиграть у его родителей.
Телевизором был ещё оснащён и красный уголок, расположенный в подвале дома. Там на просмотр ху- дожественного фильма или мультфильмов собиралось до нескольких десятков человек. Они рассаживались на установленные рядами лавочки смотреть фильм, по ходу действия комментируя сюжет. Когда шёл фильм для взрослых, некоторые курили папиросы, и к концу фильма в подвале уже можно было от дыма «топор ве- шать». К мультфильмам же помещение проветривали, и курить при детях строго запрещалось.
Все жили какой-то единой общиной. Ярким вос- поминанием было, когда кто-то из старших, поехав на рыбалку на грузовике-самосвале, нашёл озеро, в ко- тором было множество раков. Бреднем их набродили полкузова. Привезли во двор и быстро попросили опо- вестить соседей, узнать, кому нужны раки. Кому нуж- ны — пусть берут вёдра и быстро сюда! Когда народ сошёлся, кузов подняли, и раки живой шевелящейся серо-коричневой рекой потекли на асфальт. Совковы- ми лопатами люди их насыпали в вёдра и разносили по домам. Ни у кого и в мыслях не было, что за этот деликатес можно было бы взять с соседей хоть одну копейку! Почему-то главным тогда считалось то, что- бы твой добрый поступок был отмечен общественным мнением и о тебе люди отзывались по-доброму: «Да, пусть он такой-сякой, но зато он столько сделал для людей хорошего!» И если у кого-то не хватало лукови- цы или соли для приготовления обеда, не считалось зазорным попросить у соседей.
В этом отношении нам вообще повезло. Я с ма- мой и папой, бабушкой и дедушкой — родителями мамы — жил в двухкомнатной квартире на втором эта- же. А в соседнем подъезде на таком же этаже и тоже в двухкомнатной квартире жили ещё мои бабушка и дедушка, но уже со стороны папы. С ними также жили два их сына, один из которых с женой и сыном Игорем — моим двоюродным братом. Сразу приходят на память слова песни Высоцкого:
Все жили вровень, скромно так — Система коридорная:
На тридцать восемь комнаток — Всего одна уборная...
Наши же квартирные условия к тому моменту толь- ко недавно улучшились. До этого в одной комнатке жили все мы впятером, а во второй комнате — соседи. Их я почти не помню. Только запомнился случай, ког- да соседка шла по коридору со своим ботинком в ру- ках и слабым, дрожащим голосом звала моего отца: «Валя, Валя...» Папа подошёл и увидел, что в ботинке мышка решила устроить себе гнёздышко и вывела мы- шат, которые там и копошились.
Так вот, жили мы через стенку, кухня к кух- не. Преимущество нашей квартиры было в том, что у нас на кухне был балкон. Выйдя на него, достаточ- но было постучать чем-то тяжёлым по подоконнику, и если кто-то из родни был дома, открывалось сосед- нее окно, и выясняли, есть ли у них то, что срочно надо было, а идти в магазин именно сейчас за этим крайне не хотелось. Если ответ был положительный, брался сачок для ловли бабочек и с его помощью в ту или другую сторону передавались необходимые вещи. Ещё можно было снять ключ с перекрывающего кра- на газовой трубы, подводящей газ к плите, и посту- чать им в стену. Правда, от этого окрашенная стена крошилась и рассыпалась, поэтому даже в зимнее время рекомендовалось всё же пользоваться балконом и подоконником.
В то время балкон имел в жизни семьи огромней- шее значение: на нём можно было курить, не задымляя квартиру, сушить бельё, складировать овощи и фрук- ты (надо отметить, что и холодильников в доме было всего несколько штук — за ними годами надо было тогда стоять в очереди). Если у кого в квартире появ- лялся холодильник, то это становилось настоящим до- стоянием не только его владельцев, но и соседей. Ведь, в конце концов, можно было попросить по-соседски положить к этим счастливым обладателям на несколь- ко дней свои скоропортящиеся продукты. Обычно никто никому не отказывал. Обоснованным отказом могло служить только то, что холодильник уже и так полон продуктов. И не только хозяев, но и других со- седей.